অফিস ফেরত ট্রাম ছেড়ে হেঁটে চলি ক্লান্ত বিকেলে,
আকাশ মিশে যায় নরম নীলের ধোঁয়ায়।
কেউ জানে না—বুকের ভেতর কত নিঃশব্দ নদী
তোমার চোখের মতো ধীরে ধীরে বয়ে যায়।
পাতারা ঝরে পড়ে, সময়ের মতো ক্লান্ত হয়ে,
উদ্যানে জমা হয় একফোঁটা শিশির ঘাসের গায়ে।
আমি ভাবি—পৃথিবীর আলো যদি হঠাৎ থেমে যেত,
লজ্জা ভুলে লুটিয়ে পড়তাম মহামায়ার পায়ে।
ভাঙা রোদে পাখি যেমন হারিয়ে যায় দূর আকাশে,
তেমনি তুমি আজ নিখোঁজ—খুঁজি তোমাকে
নিভে যাওয়া গোধূলির ভেতর, অচেনা এক তৃষ্ণায় কাতর।
একবার যদি পেতাম তোমায়—তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে
কাটিয়ে দিতাম অনন্ত প্রহর, তোমার শেখানো নীরবতায়।
তুমি আসো না, তবু তোমার নামের ধ্বনি
বেজে ওঠে রাতের গাছের পাতায় নিঃশব্দে।
তোমাকে ভালোবেসে আমি আজও বেঁচে আছি—
সময়ের ঢেউয়ে ভেসে, এক অনন্ত নদীর গভীরতায়।
